4. A pleno pulmón

La relación de amistad de Nakia y Juanfra se había reducido a saludos esporádicos por la calle. Paraban a saludarse y hablaban unos minutos.

Hace cuatro años, Nakia trabajó seis meses en Madrid. Todos los días coincidía con Manuel, el mejor amigo de Juanfra. Se daban los buenos días, hacían algún comentario matutino y, en cuanto llegaba el tren se subían cada uno a su vagón y dormitaban hasta el destino. Una vez allí, cada uno se bajaba de su vagón invadidos por las prisas mañaneras de ir corriendo al trabajo, enlazando metros, trenes de cercanías y carreras por la calle.

Cada día, al ver a Manuel, Nakia se acordaba de Juanfra y todos los momentos compartidos con él.

Un sábado, Nakia recibió un mensaje en el grupo de WhatsApp de amigas sobre la mala noticia del fallecimiento de Juanfra. Indicaban el tanatorio donde sería velado y la hora del entierro.

Nakia envió un mensaje de condolencia en el grupo como el resto de amigas. Y rompió a llorar. Estuvo triste toda la tarde.

A la mañana siguiente, se había preparado para ir al tanatorio. Subió al coche, introdujo la llave en el contacto y la giró para arrancar. La última vez que condujo, Nakia se había dejado la radio encendida. En ese momento, sonó el ruido del motor y empezaron a sonar las primeras notas a piano de la canción Right Here Waiting de Richard Marx. Nakia notó los dedos de Juanfra tecleando en su espalda. Rompió a llorar desconsoladamente. No se lo podía creer. Juanfra se estaba despidiendo de ella a través de esa canción en la radio. Diciéndole adiós, que le iba a cuidar, que se acordaría siempre de ella y pidiéndole que no se olvidara de él.

Nakia condujo hasta el tanatorio. El aparcamiento estaba ligeramente cuesta arriba, así que Nakia tiró con todas sus fuerzas del freno de mano. En ese momento pensó: “No he frenado desde que salí. Creo que no me he parado en ningún semáforo, señales de stop ni rotondas. He tenido suerte de que hay poco tráfico un domingo por la mañana. En fin, ya me llegarán las multas”. Juanfra invadió de nuevo su pensamiento y siguió llorando.

Entró en la iglesia del tanatorio. Estaba tan abarrotado que le tocó estar de pie. En la primera bancada estaba la familia del difunto. En el otro lado de la iglesia, frente a Nakia, estaba Manuel, el amigo de Juanfra que coincidía con Nakia todas las mañanas en el tren. Nakia asistió sola porque su marido se quedó en casa con los niños y porque él no conoció nunca a Juanfra. Era tal el desconsuelo que sentía Nakia, que se cogió al brazo de un tío que estaba junto a ella, también de pie, sin conocerle. El chico no hizo ningún amago extraño. Se entiende que estaban allí por el mismo motivo. Nakia estaba llorando y era totalmente comprensible, era el momento y el lugar para llorar.

Al finalizar la misa, Nakia dio el pésame a la familia de Juanfra y a Manuel. No fue al cementerio, pues lo consideraba un momento íntimo para la familia. Se marchó a su casa.

Las casualidades caprichosas de la vida quisieron que Nakia escuchara esa canción constantemente. En la radio cuando iba conduciendo, en casa cuando estaba cocinando… Siempre notaba sus manos en la espalda. Una canción de finales de los ochenta, la estaba escuchando veinticinco años después hasta en la sopa. Siempre pensaba que a través de esa canción Juanfra quería hablar con ella, le recordaba que estaba ahí, que le cuidaba, que no se olvidase de él. Menudas panzadas de llorar. Casualmente, siempre sucedía cada cierto tiempo, es decir, parece que cuando se empezaba a olvidar de él, ¡cataplás!

En más de una ocasión, estos momentos sorprendieron a Nakia en el coche conduciendo hacia el trabajo. Nakia aguantaba las lágrimas, pendiente de que no se le corriese el maquillaje. No podía llegar al trabajo con el rímel y el maquillaje corridos.

Después de las sesiones de llanto, Nakia se planteaba que no era posible que Juanfra, con lo alegre, risueño, y cachondo que era, se manifestase así, de esa manera, sabiendo la tristeza inmensa y el dolor tan hondo que ella sentía. Claro que, también se lo imaginaba tronchado de risa contemplando cómo lloraba. En esas situaciones, Nakia se imaginaba al espíritu de Juanfra junto a ella, a su lado, en el coche, en casa… donde fuese. Si estaba sola, hasta hablaba en voz alta alguna cosa, por si acaso él estaba ahí y la escuchaba.

Aunque se proponía que la siguiente vez no lloraría, lo cierto es que siempre le pillaba desprevenida y los ojos se le inundaban de lágrimas.

Un mediodía, Nakia regresaba de trabajar y escuchó de nuevo la canción, así que rompió a llorar, como siempre. Esta vez, pensó: “Como ya voy de camino a casa y no me va a ver nadie, hoy puedo llorar a gusto. Me da igual si se me corren el rímel y el maquillaje. Voy directa a casa”. Y dijo en voz alta simulando hablar con Juanfra:

—Hoy te voy a llorar a gusto, a pleno pulmón.

Comenzó a regodearse en los recuerdos de antaño y a entristecerse. ¡Qué injusta la vida, se lleva a los mejores! En realidad, se lleva a todos. Estaba ella inmersa en sus pensamientos y recuerdos cuando, de pronto, al entrar en un pueblo, vio a un guardia civil haciéndole señales para parar.

Aminoró la marcha. Paró junto al guardia y bajó la ventanilla.

—Buenas tardes – saludó el guardia.

Nakia llevaba tal congoja que no le salió ningún saludo, solo una especie de balbuceo

— ¿Se encuentra usted bien? – preguntó el guardia ante la evidencia de que Nakia estaba llorando desconsoladamente. Ella no puedo contestar. Tenía tal nudo en la garganta que resultaba imposible que las palabras salieran por su boca. Así que expresó una especie de gimoteo mientras asentía con la cabeza como para dar a entender que sí se encontraba bien.

—Por favor, aparque aquí en este claro y cuando se tranquilice me avisa. Usted no puede seguir conduciendo en este estado de ánimo – le indicó el guardia mientras le señalaba con la mano el lugar para aparcar.

Así que Nakia obedeció. Desplazó un poco el coche, apagó el motor, abrió el bolso, sacó unos kleenex y una toallita y medio se adecentó la cara y el pelo. Maquinaba qué decirle al guardia porque, claro, a lo mejor el hombre se interesaba por la causa de ese desconsuelo. Ella tampoco le iba a contar toda la película. Así que trató de resumir en una frase que estaba así “porque se acordaba de un ser difunto”. Cuando ya se sintió preparada, aclaró la voz y le dijo al guardia:

— ¡Perdone! – al mismo tiempo que hacía un gesto levantando la mano como para indicarle “estoy aquí”.

Entonces el guardia se dirigió hacia el coche y le preguntó:

— ¿Se encuentra usted mejor?

—Sí, gracias – contestó Nakia.

—Pues puede usted continuar la marcha – le indicó el de la benemérita.

Y Nakia, arrancó el coche y prosiguió su camino. Pensó:

— ¡Vamos! ¡Vaya mierda! Este tío me ha cortado mi punto de llorera. Me ha parado para nada. Ni me ha pedido el carnet de conducir, ni me ha hecho soplar para la alcoholemia, ni me ha pedido los papeles del coche, ni nada. Con lo a gusto que iba yo llorando y me ha cortado el punto para nada.

La canción hacía rato que había terminado. La tristeza había cesado con la preocupación o respeto, por no decir miedo, que provoca en el ser humano el hecho de que te pare la Guardia Civil. No podía provocar el llanto de nuevo así como así. La situación había sido un poco surrealista. Empezó a reírse pensando que Juanfra le había preparado toda esta situación desde el más allá, que ella lo notaba más acá.

Fue en ese momento cuando Nakia comprendió que lo que trataba de transmitirle Juanfra es que él no quería verla llorar, que no quería que le llorase, que deseaba que le recordase con alegría y con risas. Desde entonces en adelante, Nakia se propuso no llorar más cuando se acordase de Juanfra o cuando escuchase la canción.

Sin embargo, la vida es así, a veces le pilla en momentos de bajón y llora, y otras veces la sorprende en momentos de subidón y canta con todas sus fuerzas, a pleno pulmón, para ser escuchada por Juanfra.

Aunque llora menos que antes, Nakia siente en muchas ocasiones a Juanfra cerca de ella. Mantiene conversaciones con él mentalmente y está segura de que él siempre le va a cuidar. Porque se gustaban, porque se deseaban y porque se querían. Esos “te quiero” camuflados, esos encuentros clandestinos y ese amor escondido, él se lo rememoró el día de su entierro y cada vez que suena esa canción.

Fragmento inspirado en la canción Mi lamento de Dani Martín